Aniversario

Aniversario
Ya hace días que vivo en el 2015. Si bien es cierto que a lo largo y ancho de estos meses he vuelto a aquel momento una y otra vez, la intensidad de los recuerdos en estos días a punto de es física. Me duele la cicatriz, la marca que se me olvida en un cuerpo que tiende a sentirse solo. Menos estos días, donde me parece crecer la barriga y llevarla dentro porque estamos a finales de febrero del 2015 y mi mayor preocupación es esperar a que se desencadene el parto. Vienen a mi memoria las imágenes, las sensaciones, las palabras dichas y las calladas, sentimientos. Lágrimas. Y soy en carne viva. Y las preguntas nunca tienen respuesta. Casi un año y sigo de puntillas, con todo lo que era suyo en cajas, con sus cenizas esperando una despedida que se resiste, que no la quiero soltar, con el cuerpo empapado de puerperio, puerperio de su ausencia, donde aún todo es ella y no cabe hueco para otro ser, porque no tiene espacio propio, aún la busco a ella, la que conozco. Y sé que está, en mí, en sus células suyas que eran mías y lo son, en mi cuerpo que era suyo y nuestro, en esa voz interna que me dice, en el vuelo de una enorme mariposa, en los regalos que te miran dentro sacando sonrisa. Y nada llega porque todo es aire que se me escapa entre los dedos temblorosos. No puedo verla crecer. Ni limpiarle la cara de tierra. Ni andando los años hablarle de su menstruación. No voy a ser la abuela de su hija. Ni sacarle parecido de familia. Y es tan hondo el vacío que asfixia y ese sí es real, palpable, tu ausencia, que me faltas, tu invisibilidad para tus propios parientes que nunca te nombran y hacen que no exististe ni existes, que me permiten una semana de duelo y andando. Que no te dan lugar. Y me aferro a mantenerme funcional, que no bien, que nunca ya completa. Persisto en encadenar actividades sujetas a la inercia de mi vida en días como hoy. Días de crisálida.

Aniversario
Xa hai días que vivo no 2015. Se ben é certo que ó longo e ancho destes meses volvín a aquel momento unha e outra vez, a intensidade dos recordos nestes días a piques de é física. Dóeme a cicatriz, a marca que me esquece nun corpo que tende a sentirse só. Menos estes días, onde me parece crecer a barriga e levala dentro porque estamos a finais de febreiro do 2015 e a miña maior preocupación é esperar a que se desencadee o parto. Veñen á miña memoria as imaxes, as sensacións, as palabras ditas e as caladas, sentimentos. Bágoas. E son en carne viva. E as preguntas nunca teñen resposta. Case un ano e sigo nas puntas dos pés, con todo o que era seu en caixas, coas súas cinzas esperando unha despedida que se resiste, que non a quero soltar, co corpo empapado de puerperio, puerperio da súa ausencia, onde aínda todo é ela e non cabe oco para outro ser, porque non ten espazo propio, aínda a busco a ela, a que coñezo. E sei que está, en min, nas súas células súas que eran miñas e o son, no meu corpo que era seu e noso, nesa voz interna que me di, no voo dunha enorme bolboreta, nos regalos que miran dentro sacando sorriso. E nada chega porque todo é aire que me foxe entre os dedos a tremer. Non podo vela crecer. Nin limparlle a cara de terra. Nin andando os anos falarlle da súa menstruación. Non vou ser a avoa da súa filla. Nin tirarlle parecido de familia. E é tan fondo o baleiro que asfixia e ese si é real, palpable, a túa ausencia, que me faltas, a túa invisibilidade para os teus propios parentes que nunca te nomean e fan que non existiches nin existes, que me permiten unha semana de dó e andando. Que non che dan lugar. E aférrome a manterme funcional, que non ben, que nunca xa completa. Persisto en encadear actividades suxeitas á inercia da miña vida en días como hoxe. Días de crisálide.

"En esta melodía en que te vas", Silvio Rodríguez
https://www.youtube.com/watch?v=zFIuW-kjhOQ