Cuerpo detenido

Y cuatro meses después continúo durmiendo como de embarazada. De lado, una pierna encima de un cojín. De lado, cogiendo otro cojín entre mis brazos. La barriga está ahí, estática, esperando, no quiere retroceder ni un milímetro. Esperándote. En el pecho aguarda la leche. En silencio, pasan por mí los ciclos, se pierden óvulos, resquebraja la piel del útero, se marcha mi sangre impasible. Tierra en barbecho seca soy. Porque siento en mí placenta, bolsa, aguas, cordón umbilical y solo faltas tú en el otro extremo. El vacío hasta perder consciencia es un puñal clavado que permanece sangriento. Se queda el cuerpo embarazado esperándote, esperando otro final. "Habla bajito, cierra los ojos, despista a la muerte". Un cuerpo embarazado sin bebé.

Corpo detido
E catro meses despois continúo a durmir como de embarazada. De lado, unha perna enriba dun coxín. De lado, collendo outro coxín entre os meus brazos. A barriga está aí, estática, esperando, non quere retroceder nin un milímetro. Esperándote. No peito agarda o leite. En silencio, pasan por min os ciclos, pérdense óvulos, esgaza a pel do útero, marcha o meu sangue impasible. Terra en barbeito seca son. Porque sinto en min placenta, bolsa, augas, cordón umbilical e só faltas ti no outro extremo. O baleiro ata perder consciencia é un puñal cravado que fica sanguento. Queda o corpo embarazado esperándote, esperando outro final. "Fala baixiño, pecha os ollos, despista á morte". Un corpo embarazado sen bebé.