La novela que nunca vas a escribir

La novela que nunca vas a escribir

Abres un ojo y otro día más por la ventana. Aún todos duermen y tú ya... La lista de tareas es la misma de siempre. Limpias, ordenas, cuelgas, lavas, friegas, vistes y le cambias el pañal. Se pasa la mañana y pones la comida. Y tragas con ella tus títulos y cursos, diplomas, conferencias. Licenciada en el calcetín mejor doblado. Doctora en elaboración de lentejas de mamá. Máster en vajilla reluciente. Y las horas, días, meses, años, vuelan como esos hijos que acabas de parir y ya son grandes. E intentas "trabajar", escribir, leer, concentrarte, en un caos de ruidos, carreras, manos manchadas de merienda y gritos de "mamá, ¿dónde está mi ropa?". En su sitio. La noche cae sobre tu cuerpo ya cansado. Cansado de ser proyecto, expectativa de futuro. La novela que nunca vas a escribir. Los poemas que mueren hartos de esperarte no nacidos. Vives en lo que puedes ser. Atrapada entre las millones de tareas que te ponen zancadillas. Te acuestas cuando todos duermen, tejiendo el mañana en tu cabeza. Mañana siempre es después de mañana. Mañana siempre después de todos, después de todo, la lista interminable de tareas que enmudecen tu voz, tus letras que jamás compondrán una historia para ser leída, guardada eternamente en el cajón de lo que pudo ser. Abres un ojo y otro día más por la ventana...

A novela que nunca vas escribir

Abres un ollo e outro día máis pola ventá. Aínda todos dormen e ti xa... A lista de tarefas é a mesma de sempre. Limpas, ordenas, colgas, lavas, fregas, vistes e cámbiaslle o cueiro. Pasa a mañá e pos a comida. E tragas con ela os teus títulos e cursos, diplomas, conferencias. Licenciada no calcetín mellor dobrado. Doutora en elaboración de lentellas de mamá. Máster en vaixela relucente. E as horas, días, meses, anos, voan como eses fillos que acabas de parir e xa son grandes. E intentas "traballar", escribir, ler, concentrarte, nun caos de ruídos, carreiras, mans manchadas de merenda e berros de "mamá, onde está a miña roupa?". No seu sitio. A noite cae sobre o teu corpo xa cansado. Cansado de ser proxecto, expectativa de futuro. A novela que nunca vas escribir. Os poemas que morren fartos de esperar e non nacidos. Vives no que podes ser. Atrapada entre as millóns de tarefas que che poñen cambadelas. Déitaste cando todos dormen, tecendo o mañá na túa cabeza. Mañá sempre é despois de mañá. Mañá sempre despois de todos, despois de todo, a lista interminable de tarefas que enmudecen a túa voz, as túas letras que xamais comporán unha historia para ser lida, gardada eternamente no caixón do que puido ser. Abres un ollo e outro día máis pola ventá...